2019年4月1日，我拨通了张国荣的电话
文丨春秋十二郎
2004年，蔡康永出了一本书叫《那些男孩教我的事》。
在书里，他记录了一个让媒体和读者都格外关注的“月光男孩”。
有一次，“月光男孩”因工作前往台湾。蔡康永受朋友嘱托，对他尽了一次地主之谊。夜阑时分，他带男孩回自己家下榻，后者却孩子气地躺在他的沙发上，贪婪地欣赏着当晚的月景。
男孩要蔡康永躺在沙发旁边的阳台上，与他对坐赏月。蔡康永面露难色：“如果我不小心翻下去的话，可能会死掉哎。”
男孩笑了笑，认真地看着他：“我一定会抓住你，我不会让你掉下去。”
末了，他又补充了一句：“我发誓。”
后来，“月光男孩”从香港东方文华酒店24楼的窗台上纵身一跃，身边并没有一个抓住他的人。
他从人间坠落的那天，是2003年的4月1日。
说来奇怪。
在这之前，愚人节本是一场无恶意的全民狂欢，是一个为减轻生活压力和消解敌意而存在的节日。
但从那以后，人们似乎更乐意在这一天，放上一首《千千阙歌》，观看一张老碟，在朋友圈里发一张旧照，回味属于“月光男孩”的风华绝代，所有的社交媒体都弥漫着一股悲怆的气氛。
张国荣这三个字，确实有一种特殊的魅力。
他的存在改变了一个时代，他的离去又改变了一个节日。
直到今天，他依旧在以一种特别的方式影响着这个世界。
2013年，在那场群星悼念张国荣的“继续宠爱·十年”纪念演唱会上，梁朝伟现身舞台，与哥哥进行了一场隔空对话：
“有一次，我不小心按错你的号码，我再次听到那个熟悉的声音。我说：‘不如，我们从头来过吧’。”
当号码拨通后，现场数万人，都听到了那个久违又熟悉的声音：
“Please leave a massage，请留言。”
16个寒暑倏然而过。今天，我想重新拨通那个号码，给远在天堂的Leslie留下几句话。
相信你临走时，对人间依旧有许多挂念吧。你可知你走后的16年里，世界变成个什么样子吗？
Leslie，世人都知道，你生前很乐意提携娱乐圈里的晚辈们。
早些年间，那个躲在电台花园里抽烟的小伙子，因为被你善意提醒了一句话，而戒掉了抽烟的陋习。
他永远都记得，你那天悄然走到他身后，用一把沙沙的声音告诉他：
“我都能戒烟，你也戒啦。你的声音这么好，要爱护啊。”
直到今天，他都很后悔，当年错愕之中没有对你作出回复。
这个叫陈奕迅的年轻人哪里想得到，你这样一位高高在上的天王巨星，会对这个初出茅庐的选秀新人加以关注呢？
但他真的把嗓子爱护得很好，无论是深情款款或力竭声嘶，他都能唱到人心里最疼的那块地方。
你走之后，幸好有他，扛下了粤语歌的大旗。
他在节目中说，你的音容笑貌和唱歌方式，早已融进他的血脉里。
Leslie，比起陈奕迅，你或许更记挂古天乐和古巨基。
毕竟，他俩是你在电台节目里“钦点”的接班人。
那时，吴君如问你，演戏和唱歌方面，最看好的新人是谁。你笑着告诉她：
“其实我很不喜欢提接班人这种说法，因为无形之中会给他们一种很大的压力。但如果非要我说的话，唱歌方面我很看好古巨基，演戏的话，那就是古天乐。”
那一年是1994年，四大天王如日中天，从记者改行当歌手的古巨基正在歌坛的边缘苦苦挣扎，而被爆出曾因打架入狱的古天乐更是前途堪忧。
你的一句话，让接不到戏的古天乐成了《神雕侠侣》里的杨过，许多年轻女孩对他“一见误终身”，从此走上演艺之路的快车道。
你在世时，他还是个面如冠玉的翩翩少年。16年后的今天，他成了个肤色黝黑的中年大叔，因为一款网游，让世人爱上了港普。
在网友都跟着他的广告词而鹦鹉学舌的时候，他一个人悄无声息地在内地盖了100多所希望小学，为贫困山区打了几十口水井。
为了做公益，自己穷到一直在用一款老旧的滑盖手机。
可惜的是，为了让更多孩子们上学，他接了许多烂片，如今人们很难承认，他能扛下你演艺事业的大旗。
但他众望所归地成了香港演艺人协会的会长，继承了你的善心，一直在为香港演艺界与内地的公益事业出走奔波，不辞劳苦。
古巨基的故事则比较坎坷。
唱了许多年的歌都没红起来，他跑去演琼瑶剧，靠影视的知名度来反哺唱歌。熬了十几年，才熬成香港乐坛的一线歌手。
但那时，你已离开他许多年了。
或许，听到这里，你该很开心，因为这些后辈们没有辜负你的期望与帮忙。
但坏消息也有一个。曾经你力捧的新人陈冠希，在你去世后的第五年爆出了惊天丑闻，从此退出了香港娱乐圈。
当年你对他何止偏爱，简直宠溺。为他写歌，帮他站台，替他买好看的衣服，让他一夜之间成了娱乐圈里最靓的仔。
他在你的呵护与支持下，肆意生长，横冲直撞，最终撞在了一道“门”上，头破血流。
年少轻狂的代价总是昂贵的。你虽不曾有过，但想必也见过许多。
不过好在，这个被你宠坏的年轻人已经认清了世界运行的规则。
他开了潮牌店，把“中国制造”的名声在海外打得很响。他成了中年大叔，结了婚生了孩子，学会了持续性认怂与间歇性发疯。
他说：世界很混乱，我只想做个好爸爸。
虽然很平凡，但也是一个好的归宿，对吧？
还有，那个你一直关照的小妹妹刘嘉玲，后来嫁给了你的好朋友梁朝伟，现在活成了大女人的典范，好不自在。
那年她的“绑架门”被媒体炒得沸沸扬扬，你正是病重之际，却仍然换上衣衫站在了游行队伍的最前排，替她伸张了正义、撑起了腰杆。
当年，你为了哄她开心，去鲜花店为她订制了一株90厘米高的桃花送了她。
如今对于她而言，金钱、荣誉、爱情，所有世俗的欲望都已得到了满足。
只是她每年依旧会去同一家店订购一株一模一样的桃花，并在心里慨叹：
你若能与桃花一般，在她身边常开不败，那该有多好。
Leslie，世人皆知你心底有个放不下的人。
其实，你走后的16年里，你爱的那个人也一直未曾忘却你。
今天，他在社交软件上发了一张你俩的旧照，配了两句话：
过去多少快乐记忆，何妨与你一起去追。
这些年，他一直在用自己的方式默默守护着你。
人们都还记得，当年恋情曝光之后，香港无数媒体日夜守在你家门口，将各种长枪短炮对准你和唐先生，等待你在镜头前作出一个回应。
而你呢，只是毅然决然地牵起了唐先生的手，留给世人一个决绝又果敢的背影。
你当然知道公开这段恋情会引来怎样的惊涛骇浪，但你还是选择了与恋人共同面对这一切。
你说：“见不得人的，从来都不是我。”
还记得恋情公开之初，媒体对唐先生有着诸多恶意的揣摩。你没有辩解，而是替他讲了这样一个故事：
父亲病重瘫痪之时，你从英国辍学回港，刚刚涉足娱乐圈。那时候，你唱片销量不佳，唱功被外界嘲讽为“鸡仔声”，在酒吧里唱个live都会被人嘘下台。
在你打工、摆地摊赚取家用的时候，是唐先生拿出自己所有的积蓄，托朋友转交给你，帮你渡过难关，并将此事掩盖了十几年。
你质问那些怀疑唐先生的人：
“锦上添花的人数不胜数，而能够真正雪中送炭的人又有几个？那时我一没名气，二没财富，却只有他能够这般对我。这样的人，怎能不令我感动和珍惜呢？”
对于你们而言，此生不能执手相伴终老，或许是最大的遗憾。
但你们却让后人懂得，爱情最好的样子，不是天长地久，而是两不相负。
Leslie，在你生前，“性取向”一直是你被他人嘲笑的缘由。
1997年，第34届台湾金马奖的颁奖礼上，你因《春光乍泄》而获得影帝的提名。
你与影帝的奖杯失之交臂尚不足惜，但评委会因为你的性取向而给出的“本色出演”的解释，却让影迷出离地愤怒。
那场颁奖礼如今已经成为金马奖历史一个抹不去的污点。台上的主持人调侃同性恋群体：
“像我这么资深的演员，演了几十年的戏，但《春光乍泄》这样讲男人与男人的爱情故事，我可演不了。”
导播蓄意将镜头切到你脸上，你面带微笑，从容沉静，不动声色。
可谁都能从你眼神里读出那种孤寂与落寞。
12年后，曾与你有过一面之缘的蔡康永，在综艺节目里哭着替同志群体道出了心声：
“我们不是妖怪，我们可以很好地活在这里。”
人们终于明白，爱情可以跨越了性别、年龄、种族的世俗偏见，是人类最单纯的本能。
这个世上，关于爱情，只有错的人，没有错的性别。
人们花了好久好久才明白这一点，对你而言，是不是已为时过晚呢？
Leslie，音乐与表演是你一生所爱。
可如今娱乐圈里歌手与演员们的现状，真的不容乐观。
记得刚出道时，你唱歌声线单薄，高音发紧，饱受听众与媒体的诟病。
第一次公开表演，台下的观众冲你喊：“早点回家歇着吧！”
你为了活跃气氛而扔下台的帽子，又被人毫不领情地扔了回去。
歌舞厅的老板跟你说：“要不然算了，你可能不适合唱歌。”
你跑去洗手间大哭一通，哭完之后说了句：
“除非是我自己光荣地退出，否则谁也别想赶我走。”
一句慷慨之言，你用了四五年的时间去实现。每天对着收录机模仿其他歌手的发音与唱法，最后融会贯通成你独有的“荣氏唱腔”。
香港市民都知道，后来演唱会时，台上的余音绕梁与台下的山呼海啸，都来自你精益求精的勤学苦练。
“连张国荣都要熬10年才有今天”，成了当地小朋友从小听到大的励志故事。
只可惜，现在许多像你一样选秀出道的歌手，都已不再追求音乐的素养与唱功的极致了。
跑调、破音、假唱，都是家常便饭。买榜、抄袭、雇水军也已屡见不鲜。钻研音乐不如多跑通告，好好唱歌比不上花钱买热搜。
过去一首金曲能听十几年仍觉回味无穷，如今一波又一波的口水歌轰炸着大街小巷，却再也激不起听众心里的半点波澜。
在你所处的年代里，只有拿出了好作品，才配称得上是偶像；
在我所处的时代中，即使成为了偶像，也可以拿不出任何作品。
当《霸王别姬》在戛纳斩获金棕榈大奖时，所有人都以为这是华语电影的新起点。
26年过去了，当程蝶衣成为华语电影史上一座难以企及的高峰时，你会不会为当下的影视环境扼腕叹息？
记得当年史燕生、张曼玲夫妇被聘请为你的京剧顾问，头一次见面，你便能亲自跑到王府饭店门口，替两位名家开车门，言语里满是谦逊与崇敬：
“史老师、张老师你们好，我是你们的学生，我叫张国荣。”
这句话，史燕生一直铭记于心。他曾告诉记者：
“他介绍自己的时候不说‘我是张国荣’，而是‘我叫张国荣’，是从心底里把自己摆在了一个学生的位置，太难得了。”
与你相比，现在的艺人对艺术缺少了敬畏、缺少了专注，却平添了狂妄与自满。
鲁迅曾说：“造化常常为庸人设计，以时间的流逝来洗涤旧迹。”
当山寨电影节遍地、野鸡奖杯明码标价之时，许多新人演员早已不愿意学你那般勤勤恳恳，为了一个角色，提前半年跑到北京学戏。
当拍戏不用替身、受点皮肉之苦都可以自称敬业之时，你高烧40度坚持压腿、为戴凤冠一日不进水米的故事，又何足道哉？
时代变了。若你健在，看到这幅光景，内心也会痛吧？
Leslie，痛苦发生的日子里，其他事情也在发生着。
医生证实了你的死亡与情绪无关，是纯粹生理上的抑郁症，是一种很严重的疾病。
人们不再将抑郁症看成是“心理脆弱”的表现，社会各界对抑郁症患者的认知与关爱又提升了一个层次。
你所关心的“小朋友”们，大多已经结婚成家，各有归宿。无论是演戏还是唱歌，你所看好的人，都修炼出了精湛的水准。
只是提起你时，所有被你关心过的人，都忍不住要鼻头一酸，泪流不止。如果有机会，多少人会希望能像你电影里说的那样：
“不如，我们重新来过。”
你曾经在告别演唱会上问观众：
“你们会不会很快就不记得我了？
我不是一个贪心的人。
我希望的是，如果有朋友问起你们，
80年代的香港歌星里面都有谁？
你们随便提起我，
我就很满足了。”
若你真的在天有灵，看到许多人会在这一天怀念你、追忆你，大概也会很开心吧？
Leslie，你离开的16年里，世界变化好大。
曾经冲你汹涌而去的舆情早已风平浪静，曾被流言与偏见所束缚的我们也已看清是非。
但这16年里，有些东西却一直没变。
比如“一笑万古春，一啼万古愁”的虞姬，比如“将往事留在风中”的旋律，再比如你一笑一颦皆是颜色的绝代风华。
Leslie，倘若你听得到这通电话，请你听世人把那首《当爱已成往事》再唱一遍。
这么多年过去了，我们好想对你说声抱歉，好想对你说声再见。
也好想告诉你一声：
“你不曾真的离去，你始终在我心里。”
—The End—
往期文章精选
看更多深度人物故事
请长按下方图片扫码关注
最 人 物